《我是人間惆悵客：聽楊雨講納蘭》
基本資料
一、基本信息
書名：《我是人間惆悵客：聽楊雨講納蘭》
作者：楊雨
出版：中華書局2012年4月出版
書號：9787101086577
開本：16開
定價： 36元
二、上架建議
歷史、文學(xué)、傳記
三、編輯薦書
1、 熱點解謎。比如納蘭性德是“賈寶玉”的原型嗎？納蘭和康熙是“情敵”關(guān)系嗎？等等。
2、 納蘭“粉絲”眾多，納蘭名句耳熟能詳，如“人生若只如初見”、“我是人間惆悵客”、“一生一代一雙人”、“當(dāng)時只道是尋常”等等。
3、 “美女教授”楊雨的特色講述：對納蘭詞的別具風(fēng)格的解讀，富有感情的語言，給人以閱讀的享受。
4、 節(jié)目已于4月28日在央視《百家講壇》播出，出版、簽售信息將在節(jié)目中滾動播出。
四、內(nèi)容簡介
納蘭是乾隆欽定的“賈寶玉”，是梁啟超盛贊的“清初第一才士”，“蘭迷”們鐘愛的容若公子……他像一顆流星劃過人間，但卻留下了最燦爛的身影。
他“自是天上癡情種”，“不是人間富貴花”！也許他根本就不應(yīng)該生在這個復(fù)雜的人間。
讓我們跟隨“美女教授”楊雨，傾聽納蘭公子的惆悵與幽怨，感受世間的至情、至性、至真！
本書根據(jù)作者在中央電視臺《百家講壇》所做講座“納蘭心事有誰知”整理增訂而成。
五、作者簡介
楊雨（1974—），女，湖南長沙人。文學(xué)博士，現(xiàn)任中南大學(xué)文學(xué)院教授，古代文學(xué)專業(yè)學(xué)科帶頭人。入選教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計劃，湖南省首批新世紀(jì)121人才工程，湖南省高校青年骨干教師。中國詞學(xué)研究會理事。已出版《宋詞的女性意識》、《傳播學(xué)視野下的宋詞生態(tài)》、《網(wǎng)絡(luò)詩歌論》、《莫道不銷魂——楊雨解密李清照》、《俠骨柔情陸放翁——楊雨講述傳奇陸游》、《唐宋名士瀟湘情》等著作，發(fā)表論文四十余篇，主持多項省、部級社科規(guī)劃課題，獲多項科研、教學(xué)獎勵。2011年在中央電視臺《百家講壇》欄目主講《俠骨柔情陸放翁》、2012年4月在《百家講壇》主講“納蘭心事有誰知”系列節(jié)目。
六、本書目錄
序
第一集 我是人間惆悵客——生平概述
相門翩翩公子/ 江湖落落狂生/ 清代第一才士/ 千古傷心詞人/
第二集 多情自古原多病——少年坎坷
多情多病之身/ 雄心勃勃之志/
第三集 一生一代一雙人——幸福婚姻
神仙眷侶/ 名門閨秀/ 胸懷寬廣/ “賭書潑茶”——知性美女/ “林下風(fēng)致”——氣質(zhì)美女/ “被酒春睡”——性情美女/ 紅顏知己/
第四集 當(dāng)時只道是尋常——喪妻之痛
愛妻離世/ 悲劇情懷/
第五集 不辭冰雪為卿熱——悼亡哀思
天人永隔/ 守望來生/ 哀感頑艷之詞/
第六集 不是人間富貴花——父子矛盾
父親——兒子眼中的驕傲/ 主動請纓/ 父子同心——搭建滿漢文化交流的橋梁/ 父子之間的三大矛盾/
第七集 留將顏色慰多情——師生矛盾
寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境/ 幸遇名師/ 師生情深/ 恩師與父親的矛盾/
第八集 幽怨從前何處訴——君臣矛盾
殿試奏捷/ 謠言紛起/ 榮任侍衛(wèi)/ 君臣相似之處/ 君臣不同之處/ 最大政績——覘梭倫/ 君臣矛盾之一：用非其志的悲哀/ 君臣矛盾之二：家族世仇的陰影/ 君臣矛盾之三：政治斗爭的險惡/
第九集 身世悠悠何足問——友誼佳話
真誠相待/ 信任與理解/ 純潔率真，不摻雜任何功利目的/ 重情重義/
第十集 而今才道當(dāng)時錯——沈宛之戀
“錯誤”的愛情經(jīng)歷/ 初識沈宛/ 悲情結(jié)局/ 生命絕唱/
附錄一納蘭性德生平簡表
附錄二納蘭性德傳及譯文
附錄三納蘭性德墓志銘
附錄四納蘭詞選注（三十首）
附錄五主要參考文獻(xiàn)
后記
七、精彩內(nèi)容
第三集 一生一代一雙人——幸�；橐�
年輕的納蘭接連遭遇了人生兩大打擊：他期待著洞房花燭的浪漫，卻最終被迫與深深相愛的初戀情人分手；他雄心勃勃想要金榜題名，卻遭遇了突如其來的“寒疾”，只能無奈地放棄殿試。
這兩大打擊，使得原本就多情多病的納蘭倒在了病榻上，遭受著身體和精神上的雙重折磨，幾乎一蹶不振。正當(dāng)納蘭痛苦不堪的時候，盧氏的出現(xiàn)竟然徹底改變了納蘭的境遇和狀態(tài)，讓這位多情多病的公子重新煥發(fā)出了激昂的生命活力。
神仙眷侶
康熙十三年（1674），二十歲的納蘭迎娶了十八歲的盧氏參見刊于北京大學(xué)《國學(xué)季刊》1930年第2卷第4號的《納蘭成德年譜》（張任政編）；黃天驥《納蘭性德和他的詞》則認(rèn)為納蘭性德于康熙十二年即已成婚（廣東人民出版社1983年版）。，從此翻開了人生新的一頁。
納蘭曾經(jīng)用一句“一生一代一雙人”，來形容他和盧氏的夫妻關(guān)系。人生就好像一條看不見盡頭的路，當(dāng)你獨自走在這條漫漫長路上，內(nèi)心一定是充滿了孤獨的憂傷�？墒�，如果有一個人，能夠始終陪伴在你的身邊，不論是狂風(fēng)暴雨、崎嶇坎坷，還是風(fēng)和日麗、平坦順利，都與你不離不棄，人生才會變得溫暖，才會變得令人眷戀。
第三集一生一代一雙人“一生一代一雙人”——納蘭的這句詞在向世人表明:在我納蘭性德的心中，此生此世最愛的人、我最想和她一起走過一生一世的人，就是妻子盧氏。
一生一代一雙人此句化用駱賓王《代女道士王靈妃贈道士李榮》詩句：“相憐相念倍相親，一生一代一雙人。”爭教兩處銷魂江淹《別賦》：“黯然銷魂者，唯別而已矣�！敝馨顝稇浥f游》：“漸暗竹敲涼，疏螢照曉，兩地魂銷�！薄Ｏ嗨枷嗤幌嘤H王勃《寒夜懷友雜體二首》之二：“故人故情懷故宴，相望相思不相見。”李白《相逢行》：“相見不相親，不如不相見�！碧鞛檎l春。漿向藍(lán)橋易乞，藥成碧海難奔。若容相逢飲牛津，相對忘貧（《畫堂春》）。
這首《畫堂春》歷來有多種解釋，但我以為解釋成懷念妻子的詞是最為合適的，主要原因是納蘭在這首詞里，一連用了古代三對夫妻的傳說來比擬他和盧氏的婚姻。
第一個故事，“漿向藍(lán)橋易乞”。這是講裴航和云英有情人終成眷屬的故事。藍(lán)橋，在陜西藍(lán)田縣東南邊的藍(lán)溪上。唐代裴铏《傳奇》一書記載：古代有一個秀才叫裴航，他在途經(jīng)藍(lán)橋驛的時候，因為口渴向一位老婦人討水喝。老婦人讓自己的女兒云英給裴航端來一碗瓊漿。裴航與云英一見鐘情，便向老婦人提出想要重金聘云英為妻子。老婦人對裴航說：“想娶我的女兒可以，但我這里有一些神仙給的靈藥，一定得用玉杵臼來搗藥才行。如果你能幫我找到玉杵臼，我就將女兒許配給你。”于是裴航四處尋訪，終于找來了玉杵臼，并且?guī)屠蠇D人搗藥百日，制成靈藥，娶得云英為妻，最后夫妻一起得道成仙。
第二個故事，“藥成碧海難奔”。這就是我們都熟悉的嫦娥奔月的傳說了�！痘茨献印び[冥訓(xùn)》載：“羿請不死之藥于西王母，恒娥竊以奔月。”“恒娥”，又名“姮娥”，即嫦娥。傳說中嫦娥是后羿的妻子，因為偷吃了西王母的長生不老藥，飛到月亮上成了月仙《淮南子·覽冥訓(xùn)》云：“羿請不死之藥于西王母，恒娥竊以奔月�！备哒T注云：“恒娥，羿妻。羿請不死之藥于西王母，未及服之，恒娥盜食之，得仙，奔入月中，為月精。”李商隱《嫦娥》詩：“云母屏風(fēng)燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心�！�。唐代大詩人李商隱的《嫦娥》詩中就寫過這樣的句子：“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心�！鄙裣傻纳铍m然是人人都羨慕的，可是永遠(yuǎn)離開了深深相愛的丈夫，即便是當(dāng)了長生不老的月仙又怎么樣呢？獨居高處不勝寒的月宮，日日夜夜忍受著兩地相思的苦苦折磨，這樣的寂寞與痛苦，也許會讓嫦娥后悔當(dāng)初“奔月”的選擇吧？
第三個故事，“若容相逢飲牛津”晉張華《博物志·雜說》：“舊說云，天河與海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去來不失期。人有奇志，立飛閣于槎上，多赍糧乘槎而去……奄至一處，有城郭狀，屋舍甚嚴(yán)，遙望宮中多織婦，見一丈夫牽牛渚次飲之。牽牛人乃驚問曰：‘何由至此？’此人具說來意，并問此是何處。答曰：‘君還至蜀郡，訪嚴(yán)君平則知之�！笾潦�，問君平，曰：‘某年月日客星犯牽牛宿。計年月，正是此人到天河時也�！北彼蝿Ⅲ蕖段焐昶呦Α罚骸颁冷里L(fēng)微素月新，鵲橋橫絕飲牛津。”秦觀《玉樓春》詞：“當(dāng)時誤入飲牛津，何處重尋聞犬洞�！薄＿@是關(guān)于牛郎織女的神話。古時候人們認(rèn)為大海的盡頭就是天河，每年八月，海上有木筏通往天河。有個人很好奇，就乘著木筏到了天河，正好碰到一個男子牽著牛在河邊的渡口讓牛喝水，原來這個牽牛的人就是傳說中的牛郎。
牛郎織女鵲橋相會的故事，可能是中國民間流傳最廣的愛情傳說了。
了解了這三個故事，大家應(yīng)該已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這里面隱藏的奧妙了吧？裴航與云英，后羿與嫦娥，牛郎與織女，都是古代傳說里著名的神仙夫妻，用我們今天的話說，他們都是屬于“天仙配”，是人間難得一見的絕配。在納蘭看來，他和妻子盧氏的關(guān)系，就像裴航云英、牛郎織女他們一樣，也是屬于“一生一代一雙人”的神仙眷侶！
那么，盧氏是個什么樣的女子？她到底有何魅力，能讓他的夫君愛得如此之深，甚至還幫助納蘭走出人生低谷、重樹人生的信心呢？
要想知道答案，我們得先說說盧氏這個人，說說她的家庭背景。
名門閨秀
盧氏是典型的名門之后、大家閨秀。她的父親是康熙年間的兩廣總督、兵部尚書盧興祖徐乾學(xué)《通議大夫一等侍衛(wèi)進(jìn)士納蘭君墓志銘》：“配盧氏，兩廣總督、兵部尚書、都察院右副都御史興祖之女，贈淑人�！保瑢儆跐h軍鑲白旗。順治三年（1646），盧興祖由國子監(jiān)官學(xué)生授為工部啟心郎。用現(xiàn)在的話說，盧興祖是滿族入關(guān)之后培養(yǎng)的第一代“知識分子”。順治十八年（1661），順治帝病逝，康熙帝即位以后，盧興祖被提拔為廣東巡撫，后來又擔(dān)任兩廣總督，是清朝有名的封疆大吏。
盧興祖是一個很注重文化教育的官員，他在任上的時候做過一些興辦學(xué)校、推廣教育的事。例如康熙五年（1666），時任兩廣總督的盧興祖曾經(jīng)上書朝廷，奏請批準(zhǔn)讓廣西土司的優(yōu)秀子弟就近入學(xué)讀書。原來，那時的廣西還屬于較為偏僻的蠻荒之地，尤其是廣西土司管轄的地方很不太平，連年發(fā)生武裝爭斗，老百姓也跟著遭殃。盧興祖認(rèn)為，造成這種局面的主要原因是文化落后，他提出“教化莫過于學(xué)�！保簿褪钦f推廣學(xué)校教育，是改變當(dāng)?shù)匚幕浜蟮闹匾侄�。推崇教育，重視文化，是盧興祖為政的重要理念之一。
有這樣一位知識分子父親，我們可想而知，盧氏應(yīng)該從小就得到了良好的教育和熏陶。
盧興祖去廣東赴任之前，女兒盧氏已經(jīng)出生，盧氏是隨著父親南下在廣州長大的。當(dāng)時康熙尚未親政，朝廷里黨爭激烈，尤其是四位輔政大臣索尼、蘇克薩哈、遏必隆和鰲拜之間矛盾重重。盧興祖是蘇克薩哈的部下，在蘇克薩哈和鰲拜的政治斗爭中，由于蘇克薩哈一度處于劣勢，盧興祖受到牽連，只好主動提出辭職，在康熙六年（1667）時回到北京。女兒盧氏也隨之回到了故鄉(xiāng)。有了這層經(jīng)歷，盧氏就跟一般大戶人家的小姐不太一樣了：她不是那種足不出戶的女孩兒，一輩子只呆在一個地方，沒見過啥世面。她出生在北京，又在廣東生活了七年，算得上是走南闖北、見多識廣。
我們經(jīng)常說讀萬卷書、行萬里路，這是培養(yǎng)文化修養(yǎng)的兩個重要途徑。盧氏成長在書香門第，本來受到良好的文化教育，再加上對于南北文化的耳濡目染，她能夠成為一個通情達(dá)理的大家閨秀、知識女性，也就不奇怪了。
出身于官宦世家，又有書香門第的淵源，盧氏和納蘭的婚姻應(yīng)該算是門當(dāng)戶對。但是說到這里，也許大家還會有疑問：以兩家的家世來看，納蘭和盧氏的結(jié)合是典型的父母包辦。按說，這種包辦婚姻對有點“叛逆”的豪門公子納蘭性德來說，恐怕不但不會逆來順受，說不定還會產(chǎn)生排斥甚至是逆反心理。這樣的婚姻，能幸福嗎？
納蘭是一個向往自由戀愛的人，他的初戀就是自由戀愛的典型。“人生若只如初見”，盡管初戀失敗了，但這份情感在他心里還是占據(jù)了很重要的地位。在這種情況下，對盧氏這個由父母包辦、強行“塞”給他的妻子，納蘭能對她產(chǎn)生感情嗎？
也許，一開始，納蘭對這門婚事真沒抱什么希望，他只是被動地接受父母的安排而已。門當(dāng)戶對、父母之命、媒妁之言，這是納蘭的婚姻跟其他人的婚姻相同的地方。作為一個孝順的兒子，納蘭不能拒絕父母強加給他的一個妻子；但是，父母絕對不能強迫兒子在情感上接受一個他不愛的女人，他的情感還停留在充滿浪漫色彩和痛苦回憶的初戀當(dāng)中。按情理推測，盧氏過門后，很有可能遭到過納蘭的冷遇。
盧氏，同樣也是一個包辦婚姻的“受害者”，她又怎么面對一個對自己不冷不熱的丈夫呢？
胸懷寬廣
盧氏是一個非同一般的女子。她的不平凡，首先就在于她的心胸寬廣和善解人意。
盧氏從來不追問丈夫的過去，甚至是無條件地包容著丈夫的過去。有時候她看到丈夫獨自站在院子里發(fā)呆，偶爾還看到了丈夫?qū)懡o初戀情人的那些詩詞，她比誰都清楚初戀情人在丈夫心中的分量。但是，她只是悄悄地傷感，或者偷偷地躲進(jìn)房間里一個人流淚。
她的傷感，并不是因為嫉妒，而是因為同情。她同情那個不幸女子的遭遇，同情丈夫在愛情中受到的傷害，也同情自己在一段無愛的婚姻中必須承受的一切。但是，她沒有用一哭二鬧三上吊的拙劣手法，來試圖獲得丈夫的關(guān)注；反而是用加倍的溫柔，去照顧丈夫病弱的身體，欣賞丈夫的才華，關(guān)注丈夫的心靈。她深深了解初戀帶給丈夫的痛苦和自責(zé)的心態(tài)。
而盧氏作為一個妻子更令人敬重的地方，是她甚至還幫著納蘭收藏那些凄婉動人的愛情詞，哪怕那些動人的詞句，是寫給另外一個女人的。
我們知道，詞在古代的地位并不高，基本上屬于休閑娛樂的音樂文學(xué)，有點類似于我們現(xiàn)在的流行歌曲。一直到清代初年，詞的這種地位也沒有多大改變。納蘭雖然從小就多情善感，特別喜歡用填詞這種方式來抒發(fā)情感，但他也有一點大大咧咧的富家公子的個性，經(jīng)常是靈感一來，隨手就寫在一張紙上，過后便忘了紙條扔在什么地方了，“隨手揮寫，輒復(fù)散佚，不甚存錄”徐乾學(xué)《通志堂集序》。。納蘭寫的詩詞不少，但是保存下來的并不多。他這些隨寫隨扔的紙條，有不少就是細(xì)心的盧氏幫他收集起來的。納蘭能夠在二十二歲的時候編成自己的第一部詞集，應(yīng)該也有盧氏的一份功勞。
盧氏這樣的善解人意和默默付出，就算納蘭是一座冰山，也該融化了吧？更何況，納蘭本來就是一個多情公子，智商高，情商更高，眼看著真正的愛情在敲門了，他怎么可能無動于衷呢？
就這樣，隨著了解的逐漸加深，納蘭發(fā)現(xiàn)，父母安排給自己的這位妻子，不僅僅擁有大家閨秀的出身，不僅僅擁有閉月羞花的美貌，也不僅僅擁有溫柔大度的性情，更重要的是，他漸漸發(fā)現(xiàn)，盧氏才是真正與他心靈相通的知己。
我們經(jīng)常聽人發(fā)出這樣的感慨：初戀的時候我們不懂愛情，因為那時我們太年輕。對納蘭來說又何嘗不是如此？初戀雖然動人，雖然難忘，但初戀往往是來自于少年的本能沖動，是一種朦朧的對于異性溫情的向往，因此純潔的初戀不一定能發(fā)展成為成熟的愛情。從這個意義上來說，納蘭初戀的夭折幾乎可以說是一個必然的結(jié)局。而他跟盧氏的愛情，才是真正意義上成熟的、經(jīng)得起考驗的愛情。他們也許沒有一見鐘情的沖動，卻經(jīng)歷了從冷淡到理解再到深深相愛的過程，是深入了解后的日久生情。
納蘭的婚姻跟別人的最大不同，是他很幸運地在父母之命的安排下卻遇到了自己真正相愛的人。一般人的婚姻因為大都不是自由戀愛，可能夫妻在一起生活了一輩子也沒有產(chǎn)生過愛情；可是納蘭就不同了！盧氏的“從天而降”，對納蘭來說是一個意外的驚喜，在那個時代他們就是先結(jié)婚后戀愛的典型。
“天上掉下個林妹妹”，盧氏的到來，改變了納蘭對愛情的態(tài)度，甚至是對人生的態(tài)度，讓他實現(xiàn)了“一生一代一雙人”的愛情理想。盧氏用自己獨特的魅力，征服了眼光挑剔的納蘭性德。
當(dāng)然，從后來納蘭對妻子近乎癡狂的愛來看，僅僅是寬容大度、善解人意這些優(yōu)點似乎還不夠。那么，除此之外，盧氏還有哪些非同尋常的魅力呢？
在這里，我不想強調(diào)盧氏的美貌，盡管從納蘭的文字里，我們完全可以得出結(jié)論：盧氏是個美貌女子。但對于納蘭這樣有思想、有才華的男人來說，妻子的美貌并不是最吸引他的地方。除了美貌之外，盧氏還擁有三大特點，正是這些特點使她散發(fā)出無窮的魅力，讓納蘭傾心相許并且深深眷戀著。
這三大特點就是盧氏的才華、氣質(zhì)和性情。
“賭書潑茶”——知性美女
首先，盧氏是個才女，用我們今天的話說是“知性美女”，是一個有知識、有文化的女性。納蘭曾經(jīng)寫過很多詩詞來描寫他們夫妻的生活，其中就多次提到了盧氏的才華。例如他曾寫過“賭書消得潑茶香”的詞句，這句詞來源于古代一對著名夫妻的典故——宋代女詞人李清照和她的丈夫趙明誠。
李清照是公認(rèn)的著名才女，和她比起來，丈夫趙明誠的光芒就遜色多了。其實，歷史上的趙明誠也不是個普通人。他是北宋著名的金石家，跟歐陽修并稱“歐趙”；又是出身于相門，父親趙挺之官至丞相，其家境、出身、才華都不弱于李清照。據(jù)說李清照吟詩填詞之余，常常要“逼”著趙明誠跟她唱和一番。如果趙明誠自己不是個大才子、大學(xué)問家，怎么可能應(yīng)付得了妻子如此逼人的才華呢？
“賭書消得潑茶香”，這正是李清照和趙明誠早年婚姻生活的寫照。在李清照晚年寫的自傳性文章《金石錄后序》中，有這樣一段文字提到了他們早年的夫妻生活：
余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書、某卷、第幾頁、第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣。
這一段文字，是說李清照和趙明誠婚后不久，他們回到山東老家隱居。那段日子里，夫妻倆每天晚上吃完了飯，就來到書房——“歸來堂”，他們悠閑地煮上一壺茶，開始以“賭書”為樂了。
怎么個賭法呢？他們指著堆積如山的書籍，打賭說：某件事應(yīng)該記載在哪本書的哪一卷的哪一頁的哪一行，誰說對了就可以先喝茶，說錯了就對不起，一邊看著去！李清照博學(xué)啊，記性又特別好，所以總是她贏的時候多而趙明誠贏得少。不過每次李清照賭贏了，“即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起”——她搶過茶杯來開心得哈哈大笑，常常是笑得前俯后仰，一不小心連茶水都潑在衣服上了，反倒是什么也沒喝到……
“賭書消得潑茶香”，十年的隱居生活，讓李清照享受到了夫妻之間情趣相投的幸福與甜蜜，以至于當(dāng)她晚年回憶起這段日子的時候，還忍不住長嘆：“甘心老是鄉(xiāng)矣�！�
記得有一首流行歌曲，其中有這樣一句歌詞：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老�！崩钋逭找彩沁@樣想的：我多么希望這樣的日子能夠一直持續(xù)到老，在這樣的幸福日子里和最愛的人一起慢慢變老��！
李清照對這樣的婚姻，是由衷地滿足并且深深沉醉其中的，而她的丈夫也曾同樣享受著如此美好的夫妻生活。趙明誠曾說過，李清照是“平生與之同志”。這說明，他們夫妻不僅僅是生活伴侶，更是志同道合的精神伴侶。
趙明誠還曾經(jīng)在李清照的畫像上題寫過這么四句話：“清麗其詞，端莊其品。歸去來兮，真堪偕隱！”“清麗其詞”是贊揚李清照的才華，“端莊其品”是稱賞李清照的品德�！皻w去來兮，真堪偕隱”這兩句的意思則是：有了這樣的妻子，所謂的功名利祿，所謂的榮華富貴，都不過是浮云，都不重要了，他只想牽著妻子的手，像陶淵明那樣，遠(yuǎn)離喧鬧的世俗紅塵，過著世外桃源般的隱居生活，就這樣一直牽手到老，那才是他心中最平凡然而又是最美麗的人生！
李清照和趙明誠的夫妻感情，堪稱歷史上難得的知己之愛。納蘭在詞中用了趙、李夫妻賭書潑茶的典故，就是想曬曬他和盧氏的幸�；橐觯耗菍嵲谑强芭c李清照和趙明誠相比的夫唱婦隨的恩愛夫妻！
“賭書消得潑茶香”，讀著這樣的句子，我們仿佛看到了一幅冬夜讀書圖：一個飄著鵝毛大雪的冬天，納蘭和妻子窩在暖融融的屋子里，爐火上燒著一壺滾燙的水。納蘭坐在書桌前，手里捧著一本詞集，盧氏斜倚在丈夫的身邊，一只手上捧著茶盅，和他一起輕聲吟唱著一首首美麗的小詞。
有時候談到某個問題，納蘭和盧氏也會有不同意見，也會低聲爭論一番，不過這樣的爭論最后總是以納蘭的認(rèn)賭服輸來結(jié)束——當(dāng)然，這并不是說納蘭沒有盧氏那么厲害，只是在這樣才華橫溢、美麗可愛、偶爾也會撒撒嬌的妻子面前，納蘭哪里舍得真的跟妻子對著干呢？
有時候，他們談到高興的地方，也會毫無顧忌地開懷大笑，一不留神，手里端著的茶水都潑出來了，茶香溢滿了整個房間。在這樣溫暖的時候，誰還會記得外面正是天寒地凍的嚴(yán)冬呢？
大家不要以為納蘭這是王婆賣瓜自賣自夸，故意炫耀自己妻子的才華。盡管文學(xué)創(chuàng)作允許一定程度的夸張和虛構(gòu)，但是納蘭沒有必要這么做。為什么這么說呢？因為古代講究的是“女子無才便是德”，如果要夸獎自己的妻子，只需要夸她性格溫柔、勤勞賢惠就行了，至于她有沒有像李清照那樣的才華，那一點都不重要。古代流傳下來的那些最著名的懷念妻子的詩歌，從西晉潘岳的《悼亡詩》，到唐代元稹的《遣悲懷》，到宋代蘇軾的《江城子》潘岳《悼亡詩》其一：“荏苒冬春謝，寒暑忽流易。之子歸窮泉，重壤永幽隔。私懷誰克從？淹留亦何益。黽勉恭朝命，回心反初役。望廬思其人，入室想所歷。幃屏無仿佛，翰墨有余跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁。惝怳如或存，回遑忡驚惕。如彼翰林鳥，雙棲一朝只；如彼游川魚，比目中路析。春風(fēng)緣隙來，晨溜承檐滴。寢息何時忘，沉憂日盈積。庶幾有時衰，莊缶猶可擊。”
元稹《遣悲懷》其一：“謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營奠復(fù)營齋。”其二：“昔日戲言身后意，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。”其三：“閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時。鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費辭。同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。惟將終夜長開眼，報答平生未展眉�！�
蘇軾《江城子》：“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼�？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。”，都重點在夸妻子的品德或抒發(fā)夫妻之間的親情，至于妻子的才華，在他們的詩句中卻看不到一絲蹤影。
納蘭跟別人不一樣，他這么頻繁地贊美妻子的才華，只有一個理由：他沒有“女子無才便是德”的傳統(tǒng)偏見，從“賭書消得潑茶香”這類典故的運用我們不難體會到，他是打心眼里欣賞妻子才華，為妻子的才學(xué)感到驕傲的。
納蘭自己被譽為是“清初學(xué)人第一”，又被看做是“清代詞人之冠”（劉大杰《中國文學(xué)發(fā)展史》），在清代初年，他的學(xué)問是一般人望塵莫及的。誰要是想跟他“賭書”，若沒有很深的文化修養(yǎng)，沒有超強的自信，一般人恐怕沒這個膽量吧？可盧氏她就敢。當(dāng)然賭書的結(jié)果誰贏誰輸，其實都不重要。重要的是，在他們家那間書香四溢的書房里，盧氏就是他賭書問道、談古論今的好朋友。納蘭每次寫了新的作品，妻子也總是他的第一個讀者和第一個批評者，盧氏以其堪與李清照匹敵的學(xué)識與才華，贏得了丈夫由衷的欣賞與敬佩。
“林下風(fēng)致”——氣質(zhì)美女
盧氏的第二大魅力，是她脫俗的氣質(zhì)，是一個“氣質(zhì)美女”。
我們平時要是夸女性長得漂亮、有氣質(zhì)，常常會把女性分成幾種類型，最常見的是“小家碧玉”型、“大家閨秀”型等等。一般說“小家碧玉”，意思是這個女性長得甜美秀氣，性格也很溫順，但是可能沒見過什么大世面，眼界比較狹窄；“大家閨秀”則是稱贊女性不僅容貌美麗，而且氣質(zhì)優(yōu)雅，一看就知道受過良好的教育，出身高貴，知書達(dá)理，閱歷豐富，言行舉止落落大方。我們要是表揚哪位女性：真是個大家閨秀啊！這已經(jīng)是極高的評價了。
但是，在古典詩詞的語境里，還有一個形容女性的詞匯，比小家碧玉、大家閨秀還要高一個境界，可以說是對女性氣質(zhì)最高級別的贊美。
這個詞就是“林下風(fēng)致”。
納蘭多次形容妻子盧氏是一個具有林下風(fēng)致的美女，他的詞當(dāng)中多次出現(xiàn)類似這樣的句子，像“林下荒苔道韞家”《山花子》（詞牌名，汪元治刻本作《攤破浣溪沙》）：“林下荒苔道韞家，生憐玉骨委塵沙。愁向風(fēng)前無處說，數(shù)歸鴉。半世浮萍隨逝水，一宵冷雨葬名花�；晔橇d吹欲碎，繞天涯�！�，“林下閨房世罕儔”《眼兒媚》：“林下閨房世罕儔，偕隱足風(fēng)流。今來忍見，鶴孤華表，人遠(yuǎn)羅浮。中年定不禁哀樂，其奈憶曾游。浣花微雨，采菱斜日，欲去還留。”等。這幾句詞當(dāng)中的“林下”，和“林下風(fēng)致”中的“林下”意思是一樣的。那么，“林下風(fēng)致”到底是一種什么樣的女性氣質(zhì)呢？
要回答這個問題，就要說到古代的另外一位著名女性了——東晉時候的大才女謝道韞�！傲窒嘛L(fēng)致”，最初就是用來形容謝道韞與眾不同的氣質(zhì)的。
謝道韞是東晉安西大將軍謝奕的女兒，她的叔父是在淝水之戰(zhàn)中率八萬士兵大敗前秦苻堅號稱百萬大軍的東晉丞相謝安。謝道韞后來嫁給了著名書法家王羲之的次子王凝之，因此也被稱為“王夫人”。
謝道韞生活的時代，名門閨秀輩出。比如說，當(dāng)時還有一位名媛顧夫人，是張氏家族的女兒，也是以氣質(zhì)高雅著稱。謝道韞有個弟弟叫謝遏，特別佩服自己的姐姐；而顧夫人有個哥哥叫張玄，也是特別推崇自己的妹妹。謝遏和張玄每次見面都要爭論同一個話題，謝遏說：我的姐姐王夫人最優(yōu)秀；張玄則說：還是我的妹妹顧夫人最出色。兩個人為此爭論得不可開交，誰也說服不了對方。最后，為了分出個勝負(fù)，他們只好請了一個裁判來評判。
他們請的這個裁判，是跟謝道韞和顧夫人都有交往的一個尼姑。這尼姑既然能夠出入名門貴族，當(dāng)然不是凡人。她聰明得很，這個裁判不好當(dāng)——雙方都是高門大族，誰都不能得罪，怎么辦呢？
尼姑想了想，就這樣回答了謝遏和張玄：“王夫人神情散朗，故有林下風(fēng)氣；顧家婦清心玉映，自是閨房之秀。”《世說新語·賢媛》：“謝遏絕重其姊，張玄常稱其妹，欲以敵之。有濟(jì)尼者并游張、謝二家，人問其優(yōu)劣，答曰：‘王夫人神情散朗，故有林下風(fēng)氣；顧家婦清心玉映，自是閨房之秀�！�
多么機(jī)智的回答！尼姑既夸了王夫人謝道韞，又沒有得罪顧夫人。那她說王夫人謝道韞有“林下風(fēng)氣”是什么意思呢？
原來“林下”即“竹林之下”的意思。這個詞來源于魏晉時代以阮籍、嵇康為首的七位名士，他們都是名重一時的哲學(xué)家或文學(xué)家，都曾經(jīng)隱居在竹林之中，號稱“竹林七賢”。他們過著喝酒清談、彈琴吟詩的瀟灑生活，遠(yuǎn)離了塵世，尤其是遠(yuǎn)離了混亂不堪的政壇，一度維持著清高脫俗的名士氣質(zhì)。
此外，“竹林”還是佛教寺院的前身，最早的寺廟是從印度一片竹園里開始建起來的，稱為“竹林精舍”，因此“竹林”在佛家教義中也有出世的意味參閱陳寅恪《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》：“東晉初年乃取天竺‘竹林’之名加于‘七賢’之上。”�！爸窳制哔t”不與世俗同流合污的隱居生活，代表了澹泊名利、飄逸脫俗的魏晉風(fēng)度、名士風(fēng)流，那是非常令人神往的。
魏晉時代思想相對較為開放，這種令人追慕不已的“竹林”風(fēng)度，也影響到了閨閣之中，人們就用“林下風(fēng)氣”或“林下風(fēng)致”來高度評價具有類似氣質(zhì)的女性了。
“風(fēng)致”一詞還有容貌、姿態(tài)美好的意思，這樣看來，用“大家閨秀”贊美一位女性，其評價標(biāo)準(zhǔn)還是比較世俗的；可是“林下風(fēng)致”用的就不是一般的世俗標(biāo)準(zhǔn)了。以“林下風(fēng)致”來形容女性，不僅僅是贊美女性的才華、美貌和外形氣質(zhì)，它的關(guān)鍵在于精神的“脫俗”，意味著一種心靈的美、哲學(xué)的美、神韻的美。也就是說女性的精神追求，不應(yīng)該被世俗的價值標(biāo)準(zhǔn)所束縛，要能夠從世俗之人對名利的瘋狂追逐和斤斤計較中超脫出來，自成一派澹泊從容、飄逸灑脫的風(fēng)度。
因此，尼姑用“閨房之秀”來評判顧夫人，用“林下風(fēng)氣”來形容王夫人，表面上都是贊揚，其實還是有了高下之分：顧夫人雖然出色，畢竟還是個俗人；王夫人則“神情散朗”，具有與竹林七賢一類名士風(fēng)流相媲美的脫俗氣質(zhì)，顯示出智慧、深邃的人格魅力。“林下風(fēng)致”亦由此成為千百年來形容極品氣質(zhì)美女的最佳成語。
當(dāng)然，能夠具有“林下風(fēng)致”這樣氣質(zhì)的女性，首先也必須有才學(xué)作基礎(chǔ)。謝道韞在古典詩詞的語境里，本身就是“才女”的代名詞。后人一說起謝道韞的才華，喜歡用一個詞來評價她：“詠絮之才。”這是因為謝道韞很小的時候，曾經(jīng)把鵝毛大雪比作漫天飛舞的柳絮：“未若柳絮因風(fēng)起�！币蚨凰氖甯钢x安大加贊賞《晉書·列女傳》：“王凝之妻謝氏，字道韞，安西將軍奕之女也。聰識有才辯。叔父安嘗問：‘《毛詩》何句最佳？’道韞稱：‘吉甫作頌，穆如清風(fēng)。仲山甫永懷，以慰其心�！仓^有雅人深致。又嘗內(nèi)集，俄而雪驟下，安曰：‘何所似也？’安兄子朗曰：‘散鹽空中差可擬�！理y曰：‘未若柳絮因風(fēng)起�！泊髳��！薄：髞砣藗兙陀谩霸佇踔拧�，來專門代指才女了。例如《紅樓夢》中賈寶玉在翻看“金陵十二釵正冊”時，看到其中林黛玉的判詞“堪憐詠絮才”，用的即是謝道韞的這個典故。
《晉書》中還記載了一個有關(guān)謝道韞的故事，足以證明她的才華。
魏晉時代有一個風(fēng)氣：名門士子，包括一些佛門弟子喜歡聚在一起“清談”。所謂清談，通俗地說，即就某一個文化問題進(jìn)行長時間的辯論，有點類似于今天的辯論賽，不但分正方、反方，有時還有裁判來判決輸贏。
有一次，王家主辦了一場重要的辯論賽，請了很多著名人士來參戰(zhàn)、觀戰(zhàn)。當(dāng)時王家派出的“主辯手”是謝道韞的小叔子，王凝之的弟弟，也是著名的大書法家王獻(xiàn)之。眼看著王獻(xiàn)之在辯論賽中落了下風(fēng)，漸漸抵擋不住“對方辯友”的唇槍舌劍了，王家人都為他暗暗捏了一把汗。要知道，王家在東晉是何等地位，要是輸了，那還不顏面盡失？
正在尷尬的時候，謝道韞派了個貼身丫鬟，悄悄遞給王獻(xiàn)之一張紙條，上面寫著：“愿為小郎解圍�！币馑际牵何以敢鈳托∈遄永^續(xù)辯論以擺脫困境。王獻(xiàn)之一看，求之不得啊，馬上在辯論賽場掛了一面簾子。大家只看到簾子后面坐著一位風(fēng)姿綽約的女子，聽到她接著小叔子王獻(xiàn)之的話題，一連幾個小時滔滔不絕，侃侃而談，滴水不漏，讓本來氣焰囂張的“對方辯友”，硬是找不到還擊的機(jī)會，最終由裁判宣布，此次辯論由王家獲勝《晉書·列女傳》：“凝之弟獻(xiàn)之嘗與賓客談議，詞理將屈，道韞遣婢白獻(xiàn)之曰：‘欲為小郎解圍。’乃施青綾步鄣自蔽，申獻(xiàn)之前議，客不能屈�！薄�
大家看，謝道韞的才華不是一般人能比得了的吧！
不過，在納蘭看來，妻子盧氏無論是在才華方面，還是在氣質(zhì)上，都不比謝道韞遜色。比如說他寫過一句詞“急雪乍翻香閣絮”《夢江南》：“昏鴉盡，小立恨因誰？急雪乍翻香閣絮，輕風(fēng)吹到膽瓶梅，心字已成灰�！�，就是用了謝道韞詠絮的典故，將盧氏比作是像謝道韞那樣的“詠絮之才”。
不知道大家有沒有聽過湖南的花鼓戲《劉�？抽浴�？在這部戲里，劉海哥把他的妻子胡大姐比作天上的神仙織女：“我把你比織女，不差毫分哪�！迸＠煽椗墓适率敲耖g傳說，“織女”在老百姓眼里是既漂亮又賢惠又能干的妻子的代名詞，誰要是娶到了“織女”，那就是上輩子修來的好福氣了。
不過，文人娶妻，如果要形容妻子出身高貴、才貌雙全、飄逸脫俗，還有一個更文雅的比方，那就是將優(yōu)秀的女性比作東晉的大才女謝道韞。
因此，在納蘭眼里，能夠具有林下風(fēng)致的氣質(zhì)美女，前有王夫人謝道韞，后有他的妻子納蘭夫人盧氏。所以他才會對妻子發(fā)出這樣由衷的贊美：“林下閨房世罕儔，偕隱足風(fēng)流�！边@兩句詞表達(dá)的，是和“一生一代一雙人”相近的意思�！傲窒麻|房世罕儔”，是夸妻子脫俗的氣質(zhì)和澹泊的性情——像妻子這樣具有林下風(fēng)致的愛人，真是上天賜與的終生伴侶，人間又有幾個男人能享受到這樣的福氣呢？
“林下閨房世罕儔，偕隱足風(fēng)流”。納蘭愿和盧氏“偕隱足風(fēng)流”，這和趙明誠夸李清照是“平生與之同志”、“真堪偕隱”的意思是一樣的。很顯然，盧氏的澹泊名利和優(yōu)雅從容，讓納蘭忍不住發(fā)自肺腑地感慨：這樣的妻子、這樣的知己之愛是可遇而不可求的，在以前的人生中，他沒有遇到過；在以后的人生中，他也不可能再遇到了。如果能與盧氏這樣的愛侶一起遠(yuǎn)離紅塵俗世，去過一種浪跡江湖、自由自在的生活，那才是自己夢寐以求的風(fēng)流浪漫人生�。�
“被酒春睡”——性情美女
不過，才女雖然很可愛，但我們可能也有過這樣的疑慮：才華橫溢的女子，往往也比較強勢。我們一般形容做妻子的，常常會這樣打比方：誰是賢妻良母型，誰又是女強人型等等。像李清照和謝道韞，都可以算是“女強人”型的才女，很多人都說李清照是個有大丈夫氣概的女性。如：“易安倜儻有丈夫氣，乃閨閣中之蘇（軾）、辛（棄疾），非秦（觀）、柳（永）也。”（沈曾植《菌閣瑣談》）像她寫的“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東”這樣的詩，就很陽剛、很有氣勢。而丈夫趙明誠相對于李清照來說，無論是才學(xué)、膽識，還是名氣，似乎都被妻子的光環(huán)給掩蓋住了。李、趙的婚姻在經(jīng)歷了后期的一些波折動蕩之后，確實也喪失了早年的那份寧靜和滿足，這不能不讓李清照在她的文字中，頻頻流露出失落和哀怨的憂傷情緒。
我曾經(jīng)做過一個很有趣的小測試，我問過一些熟悉的男性同事或者朋友：你們愿意娶李清照這樣的女性做妻子嗎？有意思的是，沒有一個人回答我說：愿意。他們的回答幾乎是不約而同的：不愿意娶李清照這樣的妻子，但是很愿意交李清照這樣的朋友。這說明一個什么問題呢？說明在中國的傳統(tǒng)觀念影響下，哪怕是在現(xiàn)在，很多男性還是更愿意接受一個小鳥依人似的妻子。他們欣賞李清照的才華和膽識，但是作為丈夫，他們并不希望妻子太過強勢。
生活經(jīng)驗也常常告訴我們，才女能夠享受到幸�；橐龅母怕仕坪醪⒉桓�，因為有才華的女子，往往對伴侶的要求也特別高，夫妻在精神上完全達(dá)到默契的難度也更高。比如說，謝道韞就是一個婚姻不怎么幸福的才女。史書上有這樣的記載：謝道韞嫁給王凝之后，不久她回娘家探親，卻絲毫沒有新娘子的喜氣洋洋，而是一副悶悶不樂的樣子。叔父謝安看出她的情緒不大對頭，就問她：“王郎，是王羲之的公子，各方面條件都挺不錯的，你還有什么不滿意的呢？”叔父這么一問，戳到了謝道韞的痛處，她忍不住發(fā)牢騷說：“我們謝家人才眾多，我的父輩有謝尚、謝據(jù)這樣出類拔萃的人物；同輩兄弟里也有謝玄、謝朗等這些俊秀子弟，他們個個都是頂天立地的人才，怎么偏偏我就嫁了這個跟他們有天壤之別的王郎呢？”《晉書·列女傳》：“初適凝之，還，甚不樂。安曰：‘王郎，逸少子，不惡，汝何恨也？’答曰：‘一門叔父則有阿大、中郎，群從兄弟復(fù)有封、胡、羯、末，不意天壤之中乃有王郎！’封謂謝韶，胡謂謝朗，羯謂謝玄，末謂謝川（或曰謝淵），皆其小字也�！卑⒋笾钢x尚，中郎指謝據(jù)（一說中郎即謝萬）。余嘉錫《世說新語箋疏》，中華書局1983年版。亦參見張萬起、劉尚慈《世說新語譯注》，中華書局1998年版。言下之意是她娘家出眾的人才那么多，可她這個出自謝家的才女，偏偏嫁了王凝之那么一個平庸的丈夫！
其實憑良心說，王凝之也是小有名氣的書法家，人品端正，無論從才華還是從門第出身，應(yīng)該都是屬于比較理想的丈夫人選，從外在條件上來看，和謝道韞是挺般配的一對。要是換了別的女性，嫁給這樣的丈夫也許就心滿意足了，偏偏這個眼高過頂?shù)闹x道韞還是不滿意，覺得丈夫太過平庸�？梢�，才子配才女，并不見得是百分之百的美滿婚姻。這種不美滿，不是因為門不當(dāng)戶不對，也不一定是因為兩人文化修養(yǎng)相差太遠(yuǎn)，而是在某一個方面出現(xiàn)了裂縫。哪一方面呢？
性情！
那么，盧氏和納蘭的婚姻，會出現(xiàn)謝道韞和王凝之這樣的問題嗎？
要回答這個問題，就要說到盧氏的第三大魅力了：溫柔的性情和低調(diào)的作風(fēng)。
盧氏不是一個女強人式的才女，而是一個性格溫柔、作風(fēng)低調(diào)的傳統(tǒng)女性，是典型的賢妻良母型才女。
納蘭曾在詞里描寫過這樣一幕場景：“欲眠還展舊時書。鴛鴦小字，猶記手生疏�！奔{蘭性德《臨江仙》：“點滴芭蕉心欲碎，聲聲催憶當(dāng)初。欲眠還展舊時書。鴛鴦小字，猶記手生疏。倦眼乍低緗帙亂，重看一半模糊。幽窗冷雨一燈孤。料應(yīng)情盡，還道有情無？”上半闋典出宋歐陽修《南歌子》：“鳳髻金泥帶，龍紋玉掌梳。走來窗下笑相扶。愛道畫眉深淺、入時無？弄筆偎人久，描花試手初。等閑妨了繡功夫。笑問雙鴛鴦字、怎生書？”明代王彥泓《湘靈》詩：“戲仿曹娥把筆初，描花手法未生疏。沉吟欲作鴛鴦字，羞被郎窺不肯書�！睆募{蘭詞中襲用的“鴛鴦字”典故來看，“鴛鴦小字，猶記手生疏”，也可能是指盧氏繡花時描“鴛鴦”的字樣。這是納蘭眼中盧氏的溫柔嫵媚和他們在婚姻中的幸福甜蜜。這幾句詞，給我們展現(xiàn)的是一幅什么樣的畫面呢？
晚上睡覺前，納蘭隨手翻開了一本以前�？吹臅�，又看到了妻子盧氏熟悉的筆跡。這讓他想起了他們新婚不久的時候：一天，妻子正坐在書桌前發(fā)呆，手里還握著一支筆，好像在寫什么卻又遲遲沒有落筆。她神情專注，連丈夫進(jìn)來都沒有注意到。納蘭突然童心大發(fā)，躡手躡腳地走過去，繞到妻子的身后，想看看妻子到底在寫什么。
盧氏沒想到丈夫會突然進(jìn)來，嚇了一跳，手忙腳亂地想要藏起桌子上正攤開著的書箋。納蘭哪里會饒過她，嘻嘻哈哈笑著搶過妻子手里的書箋，展開一看，原來妻子寫的是“鴛鴦小字”。
在中國人眼里，鴛鴦是什么？是愛情的象征啊。那妻子盧氏寫的“鴛鴦小字”又是什么意思呢？那就是妻子寫給自己的情話啊。當(dāng)納蘭看到妻子寫給自己的情話，雖然是斷斷續(xù)續(xù)寫的，還沒有寫完，可是妻子對自己濃濃的愛意和深情已經(jīng)流露無遺了。而盧氏呢，看到自己的小“秘密”被丈夫識破，臉上頓時羞得緋紅一片……
從這樣的畫面我們看到的，是盧氏作為一個小女子的嬌羞和柔情。當(dāng)然，大家可能會對盧氏的反應(yīng)覺得有點奇怪：妻子給丈夫?qū)憽扒樵挕边�有啥不好意思的��？還用得著躲躲閃閃的嗎？
大家可別忘了，那個時候畢竟不是二十一世紀(jì)。妻子給丈夫?qū)憽扒闀保桓蚁駥懭沼浺粯恿艚o自己看，或者在做針線活兒的時候悄悄地繡上“鴛鴦”的圖案或字樣。要是這些私下的“小動作”不小心被人撞見了，哪怕這個人是自己的丈夫，也還是會覺得害羞的。
盧氏是一個非常傳統(tǒng)的女性，她不會像李清照那樣大膽地表達(dá)愛情，也不會像謝道韞那樣雄辯以展示自己的才學(xué)，她只是把對丈夫的愛深深地埋藏在心里，這恰恰體現(xiàn)出了盧氏嬌羞嫵媚的一面。
在納蘭的這些文字里，細(xì)心的讀者可能發(fā)現(xiàn)了一個有點矛盾的現(xiàn)象：既然盧氏的才華可以和李清照、謝道韞相媲美，可她怎么會連寫“鴛鴦”這樣常見的字都會覺得“手生疏”呢？而且納蘭還說過妻子“素未工詩”，也就是說盧氏平時不怎么會寫詩。既然在納蘭眼里，妻子是一個才華橫溢的知識女性，那怎么同時又會是一個“手生疏”、連詩都不會寫的“笨”女人呢？這似乎有點奇怪�。�
說奇怪也不奇怪，因為這個看似自相矛盾的說法，恰恰體現(xiàn)了納蘭對妻子的體貼與呵護(hù)。為什么這么說呢？
其實，我們把這個矛盾放到當(dāng)時那個環(huán)境下去看就不難理解了�！芭訜o才便是德”，那時女子講究的是三從四德，女性分內(nèi)的工作是針黹女紅，讀書寫詩是分外的事，傳出去不但不是什么佳話，反而還可能影響女子的名聲，甚至?xí)o家人臉上抹黑。
《紅樓夢》中有一個情節(jié)，薛寶釵有一段教訓(xùn)林黛玉的話。薛寶釵是這樣說的：“咱們女孩兒家不認(rèn)得字的倒好。男人們讀書不明理，尚且不如不讀書的好，何況你我。就連作詩寫字等事，原不是你我分內(nèi)之事，究竟也不是男人分內(nèi)之事。男人們讀書明理，輔國治民，這便好了�！阄抑辉撟鲂┽橅榧徔椀氖虏攀恰�
薛寶釵、林黛玉都是名門貴族家的小姐，《紅樓夢》創(chuàng)作的年代相距納蘭的時代不過幾十年：一個是在乾隆年間，一個是在康熙年間，倫理習(xí)慣、社會觀念相差不遠(yuǎn)�？梢娔菚r候大家族的小姐看重的仍是針黹女紅，讀書寫字那是分外的事，不學(xué)也罷；學(xué)會了讀書認(rèn)字，弄不好反而移了性情，成天胡思亂想，那就不是作女人的本分了。
所以，在林黛玉初進(jìn)賈府的時候，當(dāng)她問起迎春、探春姊妹們讀的什么書，賈母回答：“讀的是什么書，不過是認(rèn)得兩個字，不是睜眼的瞎子罷了！”后來賈寶玉問林黛玉讀書沒有，林黛玉也回答：“不曾讀，只上了一年學(xué)，些須認(rèn)得幾個字。”
你看，大家都不肯承認(rèn)女孩兒讀了書！其實，薛寶釵也好、林黛玉也好、探春姐妹幾個也好，雖然天分有差別，但都能吟詩作賦，出口成章。尤其是口口聲聲教訓(xùn)說女孩兒不該讀書寫字的薛寶釵，更是個學(xué)富五車、無所不通的大才女。但是這些吟詩作賦的才華，只能私下里姐妹們聚會的時候毫無顧忌地表現(xiàn)一下，如果外傳出去，可是有損女孩兒家的名聲的。
同樣道理，以盧氏的經(jīng)歷和所受的教育，再加上結(jié)婚之后又和大才子納蘭朝夕相處，經(jīng)常在一起賭書論道，說她不大寫詩這很有可能，說她不會寫詩是很難讓人相信的。因此，盡管納蘭自己并不贊同“女子無才便是德”的教條，相反他很欣賞妻子的才華，甚至還因為娶了一個才女而“得意忘形”；但他同時也很細(xì)心，他要照顧到妻子的名聲。
是啊，妻子私下里寫寫詩、跟他對對詩這樣的事雖然經(jīng)常發(fā)生，但是這些閨房中的私密情事，是不能隨便張揚出去的，不能因為自己的“得意忘形”而傷害到妻子的名聲。因此，在納蘭的詞里才會出現(xiàn)這樣的矛盾：他一方面由衷贊美盧氏的才華堪比謝道韞、李清照，另一方面卻又總是說妻子很少讀書寫詩，平時主要的工作就是針黹女紅。這個矛盾恰恰說明了納蘭對妻子的細(xì)心呵護(hù)。盧氏沒有文學(xué)作品傳世，這同樣說明了盧氏是比較傳統(tǒng)的女性，并非咄咄逼人的“女強人”。
納蘭還有一句詞這樣形容他和盧氏的甜蜜婚姻：“被酒莫驚春睡重�！蹦敲�，這句詞又反映了他們夫妻之間怎樣的生活情趣呢？
“被酒”《史記·高祖本紀(jì)》：“高祖被酒，夜徑澤中，令一人行前�！彼纬疼颉冻钜嘘@》詞：“昨夜酒多春睡重，莫驚他�！�，就是喝醉了酒的意思。李清照有一首很著名的詞《如夢令》：“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦�！边@首《如夢令》，就是一幅典型的“被酒春睡”圖。前一天晚上喝多了酒，一場宿醉，早晨起床的時候還覺得頭暈暈乎乎的，“濃睡不消殘酒”嘛！
大家不要覺得奇怪，“被酒莫驚春睡重”，妻子喝醉了酒起不了床，丈夫還說：別去驚動她，讓她好好睡吧。喝醉了酒睡懶覺算什么情趣啊？為什么妻子喝醉了丈夫還這么憐香惜玉呢？這要是換了一般的夫妻，看到妻子一副醉醺醺的模樣，恐怕丈夫心里早不是滋味了吧？
妻子為什么會喝醉，這句詞里并沒有給出解釋。不過，“被酒莫驚春睡重”的下一句，便是“賭書消得潑茶香”，既然賭書潑茶用的是李清照和趙明誠夫妻生活的典故，那么我們不妨再用李清照和丈夫趙明誠的故事，來推測一下納蘭夫妻生活的情趣。
李清照和趙明誠有一個共同的嗜好：收藏古籍文獻(xiàn)、金石文物。有一回，趙明誠偶然得到了一百幅白居易親筆楷書的《楞嚴(yán)經(jīng)》，對于他這樣近乎瘋狂的收藏家來說，那可比天上掉下來一千兩黃金還要高興��！趙明誠一拿到這些白居易的真跡，立刻騎上馬拼命往回趕，“與細(xì)君共賞”。細(xì)君即夫人，夫人就是李清照！他拿到寶物的第一想法，就是要以最快的速度趕回去，跟妻子李清照一起分享他的快樂。
趙明誠趕回家的時候天已經(jīng)很晚了，可夫妻倆還是興奮不已，用趙明誠自己的話說，是“狂喜不支”，哪里還想睡覺？得，開酒慶祝吧。這酒一喝，兩個人都喝得醉醺醺的，還舍不得放下寶貝去睡覺。這一晚上，他們一邊促膝把玩白居易的手跡，一邊喝酒煮茶。蠟燭燒完了，再換一支；又燒完了，再換，還是舍不得睡……喝酒、烹茶、欣賞字畫、書籍，這是他們很日常的生活方式趙明誠《跋白居易〈楞嚴(yán)經(jīng)〉》：“……因上馬疾馳歸，與細(xì)君共賞。時已二鼓下矣，酒渴甚，烹小龍團(tuán)；相對展玩，狂喜不支。兩見燭跋，猶不欲寐�！薄�
納蘭和盧氏也有過這樣“被酒春睡”的溫馨：在一個春天的晚上，納蘭和妻子吟詩唱和，當(dāng)然也少不了喝酒助興�？杀R氏酒量小，哪里是丈夫的對手呢？他們談古論今，夫唱婦隨，不知不覺喝到了微醺的境界。納蘭是個體貼的丈夫，看到盧氏前一天晚上喝多了酒，一場宿醉，早晨起床的時候還覺得頭暈暈乎乎的——“濃睡不消殘酒”。那就干脆讓妻子好好睡個懶覺，小心一點別去驚動她了吧。這就是“被酒莫驚春睡重”的溫馨和幸福！
類似的生活場景對納蘭和盧氏來說，恐怕也是習(xí)以為常的了。他們夫妻在一起，品品茶，喝喝酒，看看書，評點一番古人的詩詞，談到興致濃的時候，很可能沉浸在其中，也會忘了睡覺、忘了冬天的寒冷和季節(jié)的變換……
盧氏是生活在深閨大院里的女子，她不可能像男人一樣經(jīng)常在外面呼朋喚友、狂歌痛飲。有人說，酒量是要練出來的，盧氏雖然有這樣的情趣和酒興，喜歡陪著丈夫喝酒讀書，畢竟酒量有限，偶爾喝過頭了，出現(xiàn)詞中所描寫的“被酒莫驚春睡重”的情景，也并不奇怪。其實，對于優(yōu)雅的女子來說，即便是端著酒杯，也是別有一番動人之處的。李清照不就說過嘛，女子“捧觴別有娉婷”李清照《新荷葉》：“薄露初零，長宵共、永晝分停。繞水樓臺，高聳萬丈蓬瀛。芝蘭為壽，相輝映、簪笏盈庭�；ㄈ嵊駜�，捧觴別有娉婷。鶴瘦松青，精神與、秋月爭明。德行文章，素馳日下聲名。東山高蹈，雖卿相、不足為榮。安石須起，要蘇天下蒼生。”孔凡禮從《詩淵》中錄出，收入《全宋詞補輯》。，端著酒杯的女子別有一番動人風(fēng)情。
再舉個例子，《紅樓夢》里的史湘云，也是喝多了酒，趁姐妹丫鬟們不注意，偷偷溜出去，一不小心就醉倒在花園里，落了一身的芍藥花瓣，惹得蝴蝶蜜蜂都圍著她轉(zhuǎn)。湘云說夢話還在行酒令呢：“直飲到梅梢月上，醉扶歸，卻為宜會親友�！比绻皇怯形幕摒B(yǎng)、有高雅情趣的女子，恐怕沒有這樣楚楚動人的醉酒場景吧？
沒有共同的情趣，外表看上去再般配的婚姻，也不見得是和諧美滿的。所以，跟“才華”這個詞比起來，我更喜歡另外一個詞——“才情”。才華和情趣兼?zhèn)�，美貌與智慧并存，這樣的女子，雖然很理想化，很少有，就像俗話說的“打著燈籠也難找”，但可能恰恰是許多男子夢寐以求的。
納蘭就是那個幸福而且幸運的丈夫。從我們能夠看到的文字材料上來看，盧氏既是丈夫眼中才華橫溢的知性美女、氣質(zhì)美女，同時更是夫唱婦隨、柔情萬種的小女子。因為學(xué)識淵博，盧氏才能成為與納蘭精神相通、志趣相投的親密知己；又因為善解人意和柔情萬種，她才能改變納蘭多情多病的性格和命運，成為與他生活上相濡以沫的親密愛人。
對納蘭來說，盧氏的出現(xiàn)，不是可有可無的錦上添花，而是雪中送炭的情感救贖。納蘭曾這樣描繪他們婚后的日子：“繡榻閑時，并吹紅雨。雕闌曲處，同倚斜陽�！薄肚邎@春》(丁巳重陽前三日，夢亡婦淡妝素服，執(zhí)手哽咽，語多不復(fù)能記。但臨別有云：“銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓。”婦素未工詩，不知何以得此也，覺后感賦)：“瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。記繡榻閑時，并吹紅雨。雕闌曲處，同倚斜陽。夢好難留，詩殘莫續(xù)，贏得更深哭一場。遺容在，只靈飆一轉(zhuǎn)，未許端詳。重尋碧落茫茫，料短發(fā)、朝來定有霜。便人間天上，塵緣未斷。春花秋葉，觸緒還傷。欲結(jié)綢繆，翻驚搖落，減盡荀衣昨日香。真無奈，倩聲聲鄰笛，譜出回腸。”“紅雨”就是落花的意思。這幾句詞的意思是說：在日常的工作完成之后，他和妻子常常安靜地依偎在一起，一起看黃昏的夕陽，一起憐惜春天的落花，享受著新婚燕爾的甜蜜。
納蘭雖然從小體質(zhì)比較柔弱多病，但多病主要還是心理的因素，多愁善感，很容易讓人處于憂郁、緊張的“亞健康”狀態(tài)。我們不是經(jīng)常這樣說嗎，養(yǎng)身首先要養(yǎng)心！只有心情開朗了，心態(tài)健康了，身體健康才有基本的保證。是盧氏用她的善解人意，用她的溫柔細(xì)膩，熨帖了納蘭的初戀情傷，醫(yī)治了納蘭的多愁多病身，將他從人生低谷的痛苦里拉回到了幸福的婚姻生活中。
如果說，初戀的時候，少年納蘭還太懵懂、太草率，并沒有真正懂得愛情；那么，直到娶了盧氏這樣一位美麗而聰慧的女子，納蘭才真正理解了愛情的真諦，享受到了生命中最燦爛的那一縷陽光。因此，納蘭才會在自己的詞中發(fā)自肺腑地感嘆：他和盧氏真是“一生一代一雙人”！
紅顏知己
有人說，男人的一半是女人，其實反過來說也一樣。每個人的人生，都在尋找自己的另一半，有的人幸運，很快就找到了；有的人不幸，可能一生都沒找到。只有找到自己的另一半，才會擁有合二為一的愛情，才會擁有真正完整的人生。納蘭就是這樣幸運的人，遇到盧氏，他這一生一代終于合二為一，分裂的人生終于完整了！
不過，在這里我還想說一點，其實才華橫溢也好，溫柔賢淑也好，這都不是納蘭和盧氏婚姻幸福的根本原因。他們的幸福，其實還有更加深刻的原因：那就是心心相印的知己之愛。
在現(xiàn)實生活中，夫妻關(guān)系可以分為好幾種：有的夫妻是“生活伴侶”，生兒育女，柴米油鹽醬醋茶，生活得簡單樸實，可能很多夫妻一輩子都是這么過來的，普通老百姓的婚姻多是如此；有的夫妻看重的是利益的結(jié)合，可以說是“利益伴侶”，物質(zhì)利益甚至政治利益是這類夫妻追求的主要目的，古代的大家族聯(lián)姻往往是受“利益”的驅(qū)動，現(xiàn)代的夫妻也多有將“利益”置于愛情之上的考慮；有的夫妻，則不僅是生活伴侶，更是志趣相投的精神伴侶，夫妻間的相處就像知心朋友一樣，互相理解，互相支持，彼此之間很有默契。這樣的愛情，才是最高境界的愛情，是一種“知己之愛”。
在我們熟悉的古代名人中，也有過這樣的知己之愛。文學(xué)作品里，有《紅樓夢》中的賈寶玉和林黛玉。雖然賈寶玉和林黛玉并沒有結(jié)婚，但他們的愛情就是典型的知己之愛。賈寶玉最不喜歡別人逼他讀那些所謂的“正經(jīng)書”，也討厭薛寶釵、襲人她們老是勸他要多結(jié)交點官場上的“朋友”，學(xué)點兒仕途經(jīng)濟(jì)的道理，以后也好在官場上混出個人樣兒來。他認(rèn)為這些都是“混賬話”，太勢利。只有他的知己林妹妹，從來不說這些“混賬話”，是和他一樣澹泊名利的脫俗之人。在賈寶玉心里，他和林黛玉之間的感情，才是超越了現(xiàn)實功利的知己之愛。
在真實的歷史中也有這樣的例子。例如，李清照和趙明誠早年的婚姻，也有過這樣情趣相投的知己之愛；明末清初的才子冒襄與“秦淮八艷”之一的董小宛結(jié)為伉儷之后，也享受到了琴瑟相諧的知己之愛。
納蘭和盧氏之間的愛情，也是“知己之愛”的典范。
納蘭在《畫堂春》（一生一代一雙人）這首詞的最后兩句這樣寫道：“若容相逢飲牛津，相對忘貧。”“若容相逢飲牛津”，是指牛郎織女的傳說，“相對忘貧”又是什么意思呢？
唐代詩人元稹在寫給妻子的悼亡詩中有這樣兩句：“誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀�！保ā肚脖瘧选菲涠┰≡诤驮淦拮禹f氏結(jié)婚時，還只是一個貧寒的讀書人，可出身官宦之家的韋氏并不以貧窮為意，而是和丈夫共處患難，儉樸持家，甚至拔下自己頭上的金釵去給丈夫換酒喝，過著雖然困窘卻精神富足的生活。納蘭詞中的“相對忘貧”，很可能是受到元稹詩的啟發(fā)，表達(dá)了夫妻之間的愛情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于物質(zhì)利益的觀點。
在很多人看來，“貧賤”是夫妻幸福生活的一個障礙。納蘭的觀點卻相反，他說：在相愛的人那里，是富貴還是貧窮又有什么重要呢？“若容相逢飲牛津，相對忘貧”《文子·符言》：“《老子》曰，古之存己者，樂德而忘賤，故名不動志；樂道而忘貧，故利不動心�！保灰苌朗蓝己蛺廴嗽谝黄�，那么他那富家公子的身份、那些所謂的榮華富貴，在他看來都可以拋棄，都微不足道了。只要精神上是富足的，感情上是充實的，物質(zhì)的貧窮又算得了什么呢？
是的，優(yōu)秀的男人或女人一輩子你可能會遇到很多，但能夠相知相愛并且走到一起、走過一生的，卻只有這“一個”。因此，雖然我們跟納蘭一樣，一直在夸盧氏多么有才、多么有氣質(zhì)、多么溫柔賢惠，把她夸得跟仙女兒一樣，但其實這些都不是最重要的。因為并不是像盧氏這樣完美的女子，嫁給任何一個男人都會幸福，重要的是，她嫁的人是納蘭性德，是上天注定的她的另一半！換句話說，“一生一代一雙人”其實是特指：你的另一半不一定是這個世界上最優(yōu)秀的人，但他（她）一定是你在這個世界上最知心、最貼心、最暖心的人！
多情的納蘭，他當(dāng)然不可能像西方詩人那樣公然宣稱“愛情至上”，但是“一生一代一雙人”的宣言已經(jīng)說明，知己愛人盧氏的出現(xiàn)，實現(xiàn)了納蘭對于愛情的最高追求。他對盧氏的感情，不再像初戀那樣懵懂草率，而是一種真正成熟、深厚的愛情。他們的婚姻，成為了納蘭生命中第一次最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折。
第四集 當(dāng)時只道是尋�！獑势拗�
二十歲的時候，納蘭迎娶了他一生中最愛的女人——盧氏。其實他們夫妻之間，并沒有發(fā)生過多少轟轟烈烈的大事，也沒有愛得驚天動地、死去活來，他們的婚姻看上去平平淡淡�？烧沁@些平平淡淡的小事情，成了納蘭生活中最溫馨、最浪漫的回憶，就像他在詞中所感嘆的那樣：“當(dāng)時只道是尋常。”他們一起看落日、惜落花，一起“賭書”、“潑茶”，一起品酒論道……這些都是婚姻中“尋常”的小事情，他們就這樣享受著新婚燕爾的甜蜜，享受著生命中最美麗的時光。
納蘭娶盧氏為妻，成為他整個人生中最重要的一次轉(zhuǎn)折。這門婚姻，不僅僅是改變了他的愛情軌跡，同時還改變了他在事業(yè)上的發(fā)展軌跡，讓他重新找回了堂堂相門公子的風(fēng)流倜儻和雄心勃勃。
第一，文學(xué)創(chuàng)作的靈感源泉
盧氏對納蘭在文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究方面的成就，都有莫大的幫助。首先，盧氏的才華、美貌和柔情，直接激發(fā)了納蘭的創(chuàng)造力，成為他創(chuàng)作的重要主題。
以前很多人認(rèn)為，盧氏成為納蘭詩詞當(dāng)中的主題，主要是在她去世以后，納蘭因為懷念妻子而寫了大量的悼亡詞。這些凄婉動人的悼亡詞，被視為納蘭詞當(dāng)中最經(jīng)典的作品。但其實，在納蘭和盧氏結(jié)婚不久，盧氏就已經(jīng)成了納蘭筆下美麗的文學(xué)形象，直接激發(fā)了納蘭的創(chuàng)作靈感。
納蘭曾經(jīng)寫過一組七言絕句，一共四首，詩題為《艷歌》，很可能就是納蘭新婚不久的作品。詩中有兩句：“紅燭迎人翠袖垂，相逢長在二更時。”《艷歌》其一：“紅燭迎人翠袖垂，相逢長在二更時。情深不向橫陳盡，見面銷魂去后思。”“翠袖”當(dāng)然是代指美麗的女子；“紅燭”既有可能是指“洞房昨夜停紅燭”的那種洞房花燭，也可能是含蓄地表達(dá)婚后他和盧氏的夫妻恩愛。
第四集當(dāng)時只道是尋常什么才是家的感覺？家，就是每天無論你多晚回來，都會有一盞溫暖的燈為你亮著。“紅燭迎人翠袖垂，相逢長在二更時”，表達(dá)的就是一種令人留戀的家的感覺。而這樣的家，不僅是對納蘭，其實對我們?nèi)魏我粋�人，都具有強大的吸引力。正是因為有了溫柔賢惠的愛妻的守候，才有了納蘭留在世間關(guān)于愛的詞句。
在《艷歌》這組詩當(dāng)中，我個人以為第四首最能看出納蘭對妻子的深情：
洛神風(fēng)格麗娟肌，不見盧郎少年時。無限深情為郎盡，一身才易數(shù)篇詩。
“洛神風(fēng)格麗娟肌”是贊美盧氏的美貌，納蘭是將妻子比作曹植《洛神賦》當(dāng)中像洛神那樣美麗的神仙女子，冰肌雪膚，風(fēng)姿綽約。
“不見盧郎少年時”則是納蘭的自喻�！氨R郎”這個稱呼，來自一個很有趣的典故錢易《南部新書·丁》：“盧家有子弟，年已暮，而猶為校書郎。晚娶崔氏子，崔有詞翰，結(jié)褵之后，微有慊色。盧因請詩以述懷為戲，崔立成詩曰：‘不怨盧郎年紀(jì)大，不怨盧郎官職卑。自恨妾身生較晚，不見盧郎年少時�！薄�(jù)說在唐代的時候，有個姓盧的書生很有才華，仕途卻不太順利，年歲老大了才當(dāng)上一個校書郎的小官。不過這個官運不濟(jì)的盧郎倒是很有艷福，后來娶了一個比自己年輕很多的崔姓女子為妻。崔氏女子年輕貌美，而且也頗有才情。才女往往都心比天高，崔氏也是如此，她總覺得這門老夫少妻的婚姻委屈了自己，言語當(dāng)中常常流露出對丈夫盧郎的不滿。
面對妻子的滿腹牢騷，盧郎并沒有和妻子爭吵，而是故意幽默了一把。他問崔氏：“我對你這么好，你還有什么不滿意的呢？你要是真覺得委屈，那就把你心里的不滿寫成詩讓我看看��？”
崔氏一聽，也不客氣，立刻寫了這么一首詩：“不怨盧郎年紀(jì)大，不怨盧郎官職卑。自恨妾身生較晚，不見盧郎年少時�！币馑际钦f：我不怨你年紀(jì)大，也不怨你官職低微。恨只恨我自己生得太晚了，沒趕上你年輕英俊的時候！
瞧，盧郎固然幽默，崔氏的智慧也毫不遜色��！
納蘭用盧郎和崔氏夫妻的這個典故，當(dāng)然不是說自己和盧氏的婚姻也是老夫少妻不般配，盧氏對他有怨言。納蘭的真正意思應(yīng)該是：他和盧氏也是相見恨晚，他真恨不得和妻子再早一點相遇、相知、相愛！
而且，納蘭和盧氏結(jié)婚的時候，確實連進(jìn)士都還沒考上，因此他也是借用盧郎的典故自嘲一下：面對盧氏這樣才貌雙全、對自己付出了“無限深情”的妻子，自己真是有些自慚形穢�。�
“一身才易數(shù)篇詩”，納蘭一邊贊美盧氏，一邊也順帶著自謙一番：自己才疏學(xué)淺，妻子一身的才華，才換來自己的幾篇詩詞而已一說“一身才易數(shù)篇詩”出自漢代的典故：“漢盧充出獵，至崔少府女墓，忽見朱門迎充，崔公將女嫁充。三年后，充于水上見崔女抱三歲小兒于犢車中。女抱兒還充，并贈詩及金碗�！币婑R遒騮、寇宗基《納蘭成德詩集詩論箋注》，山西人民出版社1988年版。。
雖然“無限深情為郎盡，一身才易數(shù)篇詩”是納蘭謙虛的說法，但從這樣的詩句可以看出來，妻子的柔情和才華，確實激發(fā)了納蘭創(chuàng)作的靈感，成為了他文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的直接動力。納蘭正是從二十歲開始逐漸走向他文學(xué)創(chuàng)作的“黃金時期”，盧氏對納蘭的文學(xué)成就起了重要的推動作用。
第二，學(xué)術(shù)研究的得力助手
納蘭不僅是詩人、詞人，還是清代初年的優(yōu)秀學(xué)者，梁啟超評價納蘭在清代學(xué)術(shù)上的地位是“清初學(xué)人第一”。盧氏則不僅是納蘭創(chuàng)作靈感的源泉，她還成為了丈夫在學(xué)術(shù)研究道路上的賢內(nèi)助。
最能體現(xiàn)納蘭學(xué)術(shù)成就的著作，莫過于他在十九歲時開始主持編印的大型儒家經(jīng)解叢書《通志堂經(jīng)解》。這部著作主要工作的開展，都是在納蘭和盧氏婚后的幾年當(dāng)中。
盡管納蘭從小受到很系統(tǒng)、很嚴(yán)格的儒家思想教育，對漢族文化有深厚的理解，對自己也很有信心，但當(dāng)時他畢竟只是一個年僅十九歲的青年公子，學(xué)識的積淀畢竟有限，要獨立完成規(guī)模這么宏大的一項學(xué)術(shù)研究工作，其難度可想而知。除了老師、朋友們的鼎力相助之外，妻子盧氏也堪稱他學(xué)術(shù)事業(yè)中的“賢內(nèi)助”。
盧氏對納蘭事業(yè)的影響，主要在于她給丈夫提供了一個幸福安定的“大后方”。
人們經(jīng)常說，愛情是偉大的。這種偉大，就在于她能夠轉(zhuǎn)化為一種精神上的內(nèi)在動力，轉(zhuǎn)化為一種充滿激情的創(chuàng)造力。許多偉大作品的成功，背后都有著愛情力量的支撐：馬克思和燕妮的偉大愛情，成就了馬克思偉大的思想成就；盧梭《懺悔錄》的完成，也有賴于愛情的驅(qū)動；中國現(xiàn)代的梁思成和林徽因、錢鍾書和楊絳，也用各自的事業(yè)成就詮釋了動人的愛情力量。即便是在古代，也有像唐太宗李世民和長孫皇后、李清照和趙明誠等這樣的愛情佳話，他們成功的背后，都離不開愛情的偉大力量。
同樣，納蘭學(xué)術(shù)事業(yè)的成功，也離不開妻子盧氏的理解和無私奉獻(xiàn)，離不開他們之間的心靈默契和情投意合。一千八百卷《通志堂經(jīng)解》，就是在他們結(jié)婚之后的兩年內(nèi)完成的。當(dāng)時納蘭和盧氏還處于新婚燕爾的階段，丈夫即投身于這么重要的工作，一千八百卷儒家經(jīng)典的�？薄⒆⑨尩�，需要耗費主持者多少時間和精力？！一個學(xué)術(shù)團(tuán)隊的高效運轉(zhuǎn)，需要團(tuán)隊的領(lǐng)導(dǎo)者付出多少勞動和智慧？！納蘭是這個學(xué)術(shù)團(tuán)隊的靈魂人物，當(dāng)他一頭扎入浩如煙海的典籍之中，又該忽略身邊多少的美麗風(fēng)景？！
作為納蘭身邊最為親近的人，盧氏恐怕也是常常被丈夫“忽略”甚至“冷落”的“風(fēng)景”。如果妻子是個心胸狹隘的人，看到剛剛結(jié)婚，丈夫就這樣“冷落”自己，成天以書為友，以筆墨為伴，肯定少不了經(jīng)常發(fā)發(fā)牢騷，甚至拖丈夫的后腿。
現(xiàn)在有些女孩子就面臨這樣的問題：既要求自己的男朋友要有事業(yè)心，要買車買房，要升官發(fā)財；同時又恨不得男朋友天天陪在自己身邊，形影不離。如果男朋友成天守著自己，女友可能會嫌棄他沒有事業(yè)心，沒有經(jīng)濟(jì)實力，將來靠不��；如果男朋友一心奔事業(yè)，女友又會覺得他不夠愛自己，覺得受了冷落很委屈。這不是讓人左右為難嗎？
盧氏卻沒有讓自己的丈夫左右為難。面對一個“拼命三郎”式的丈夫，她沒有喋喋不休地抱怨，而是充分顯示了她的大度和體貼。
聰慧的妻子，她會在丈夫挑燈夜戰(zhàn)的時候，溫柔地陪在丈夫身邊，安安靜靜地繡著花兒或是寫著“鴛鴦小字”。隔一會兒她會起身給丈夫的杯中添點熱茶，撥亮一下燈花，給丈夫披上一件外衣……
看看夜已經(jīng)深了，妻子心疼熬夜的丈夫，也會溫言軟語地催促：“別太晚睡啊，已經(jīng)很晚了。你生病才剛剛好一點，要注意身體啊……”
有時納蘭和老師、朋友聚會回得太遲，盧氏總會為他留著一盞燭光，讓遲歸的丈夫感受到家的溫暖……
盧氏不僅僅用自己的溫柔和善解人意，細(xì)心照料納蘭的生活，化解丈夫在工作當(dāng)中的辛苦，還經(jīng)常用她的才華和敏銳的思想，幫助丈夫在學(xué)術(shù)研究中打開思路，推動他的研究順利進(jìn)行�！盁o限深情為郎盡”，妻子不僅僅是丈夫溫柔體貼的生活伴侶，在情感上也是和他心靈相通的親密愛人，在事業(yè)上更是和他志同道合的知己。
納蘭經(jīng)常將自己和盧氏的婚姻比作是李清照和趙明誠夫婦的婚姻。盧氏確實在很多方面很像李清照：雖然自己本身已經(jīng)是個才女，但是當(dāng)丈夫事業(yè)需要的時候，她們都是全心全意、毫無保留地付出。例如李清照就說過，丈夫趙明誠是個收藏家，家里的儲蓄幾乎全部用來收藏古籍文物。為了全力支持丈夫的事業(yè)，李清照心甘情愿放棄了物質(zhì)的享受：“食去重肉，衣去重采，首無明珠翡翠之飾，室無涂金刺繡之具”（《金石錄后序》），寧可不吃大魚大肉，不戴金銀首飾，不住金碧輝煌的豪宅，也要全力支持丈夫的工作。
趙明誠和李清照，一個是相門公子，一個是名門閨秀，可他們選擇的是最樸素的生活方式。因為有了惺惺相惜的愛情，李清照不但不覺得這種清貧的生活多么艱苦，反而覺得很幸福、很充實。沒有李清照無私的支持，趙明誠很難成為與歐陽修并稱“歐趙”的金石專家。
盧氏對丈夫事業(yè)的全力支持，和李清照也有相似之處。丈夫事業(yè)的成功和丈夫?qū)ζ拮影l(fā)自內(nèi)心的尊重，是對妻子的最好報答。這是盧氏和李清照作為女性、作為妻子最成功的地方。
但盧氏和李清照也有不同：李清照是一個當(dāng)時來看很有些叛逆的女性，自己也留下了不少經(jīng)典作品，成為文學(xué)史上公認(rèn)的才女、最著名的詞人之一。盧氏卻是一個深受傳統(tǒng)教育熏陶的女性，她對納蘭的愛情，是那種“潤物細(xì)無聲”的默默付出。她不求自己風(fēng)光無限，也不求自己青史留名，她的存在只有一個目標(biāo)：那就是深深地愛著丈夫，并且被丈夫深深地愛著。
“無限深情為郎盡”，從這個“盡”字可以看出，盧氏對納蘭的付出是無怨無悔，是竭盡全力的，這是盧氏的人生理想。而她的付出，獲得的最大回報，就是丈夫?qū)λ钌畹母屑ず椭了啦挥宓膼矍椤Ｋ麄兊男腋；橐�，是納蘭大踏步實現(xiàn)事業(yè)理想的根本保證。我們應(yīng)該感謝盧氏的“無限深情”，雖然她自己并非青史留名的文學(xué)家，但如果沒有她對納蘭全心全意的愛，歷史上將會少掉一個帶給我們無數(shù)感動的詞人，這是愛情的偉大，也是盧氏對歷史的一大貢獻(xiàn)。
愛妻離世
從二十歲到二十二歲，這是納蘭一生中最幸福、最美麗的一段時光。但是，對于納蘭而言，這樣美麗的人生就像煙花一樣，太美了，太美了！美得燦爛，美得炫目，美到極致之后卻是跌入了無盡的黑暗！這樣美麗的日子只持續(xù)了短短的三年——康熙十六年（1677），也就是納蘭二十三歲這年，令他痛苦一生的悲劇發(fā)生了！
在這一年前，盧氏生下了兒子海亮。喜添貴子，這本來是一件大好事，也給納蘭府平添了喜慶和快樂的色彩�？墒牵R氏因為難產(chǎn)，生下兒子后身體一直很虛弱，只能臥床調(diào)理。
心愛的妻子病倒，納蘭顧不上體驗當(dāng)父親的喜悅，而是心急如焚地關(guān)心著妻子的病情。他的一首《唐多令》詞，描寫的很可能就是盧氏病重時期的情景：
金液鎮(zhèn)心驚，煙絲似不勝。沁鮫綃、湘竹無聲。不為香桃憐瘦骨，怕容易，減紅情。將息報飛瓊，蠻箋署小名。鑒凄涼、片月三星。待寄芙蓉心上露，且道是，解朝酲。詞牌名一作《南樓令》。葛洪《抱樸子·金丹》：“金液，太乙所服而仙者也，不減九丹�！比螘P《述異記》：“南海出鮫綃紗，一名龍紗，其價百余金，以為服，入水不濡�！睂⑾ⅲ盒菹ⅲ{(diào)養(yǎng)身體。飛瓊，女仙名�！短綇V記·女仙》：“進(jìn)士許瀍，游河中，忽得大病，不知人事，親友數(shù)人，環(huán)坐守之。至三日，蹶然而起，取筆大書于壁曰：‘曉入瑤臺露氣清，坐中唯有許飛瓊。塵心未盡俗緣在，十里下山空月明�！季脻u言曰：昨夢到瑤臺，有仙女三百余人。內(nèi)一人云是許飛瓊，曰：‘君終至此，且歸�！粲腥藢�(dǎo)引者，遂得回耳。”秦觀《南歌子》詞：“天外一鉤殘月，帶三星。”芙蓉：吳文英《齊天樂》詞：“芙蓉心上三更露，茸香漱泉玉井�！�
“金液”，是道家煉制的“仙藥”，這里是指為盧氏熬制的湯藥。“煙絲”就是柳樹的枝條，此處是形容病中的妻子，身體已經(jīng)虛弱得像柳絲那樣弱不禁風(fēng)。
盡管身體已經(jīng)無比孱弱，但盧氏還是不想讓丈夫太過擔(dān)心，她只是背著丈夫偷偷地傷心垂淚——“沁鮫綃、湘竹無聲”。鮫綃，指的是絲綢制的手帕；湘竹，本是指斑竹，傳說是湘妃的淚水浸染而成，詞中借此代指淚水。無聲的淚水浸透了她的手帕，細(xì)心的納蘭怎么會察覺不到盧氏的憂慮呢？他又怎么可能不擔(dān)心、不傷心呢？
“不為香桃憐瘦骨，怕容易，減紅情”。香桃，是道教傳說中的仙物，李商隱《海上謠》詩中曾寫道：“海底見仙人，香桃如瘦骨。”“紅情”，則是指像鮮花一般嬌艷的紅顏。此時的納蘭，看著原本嬌艷豐潤的妻子，漸漸變得蒼白消瘦，心里真如刀割一樣難受！
納蘭府上，也正在想盡一切辦法，求醫(yī)問藥，只求保住盧氏的性命。求醫(yī)問藥沒有好轉(zhuǎn)，絕望之中，納蘭甚至想到了求助于神仙�！皩⑾箫w瓊，蠻箋署小名”，他將妻子的小名寫在信箋上，希望能夠把他殷切盼望妻子病愈的心情，傳遞給神話傳說中的神仙許飛瓊，請她指引一條道路，讓妻子能夠繼續(xù)留在自己身邊。
“鑒凄涼、片月三星”，“片月三星”相當(dāng)于一個字謎，謎底即為“心”字。納蘭多么希望神仙能可憐可憐他此刻心情的焦慮和凄涼；他多么希望神仙能賜給他一�！斑�魂丹”，讓奄奄一息的妻子康復(fù)起來；他多么希望躺在床上的妻子，只是像往常一樣，和他一起對飲賦詩，不知不覺喝醉了酒，“被酒莫驚春睡重”，沉沉一覺一直睡到第二天清晨還沒醒過來……他多么希望妻子只是宿醉未醒，只是像往常那樣的“被酒”“春睡”��！
“待寄芙蓉心上露，且道是，解朝酲”。朝酲，即宿醉的意思，指前一夜喝醉至次日清晨尚未醒酒。納蘭不想驚動昏睡的妻子，只是像往常一樣，給她準(zhǔn)備了一杯芙蓉花露，等她醒過來，好讓她喝下去，醒醒酒……他希望，一切“只是像往常一樣”！
可是，這一回，他的一切努力，都再也喚不回他最心愛的妻子了。妻子這回是真的“醉”過去了，而且再也不會醒來了！
康熙十六年（1677）的五月三十日，盧氏永遠(yuǎn)地離開了納蘭。
如果說，此前的納蘭是沉浸在溫暖的愛情中，那么，此后的納蘭，對于愛情的姿態(tài)，就定格成了孤獨的遙望——他在人間，愛人卻在天上。納蘭的《畫堂春》詞這樣寫道：“一生一代一雙人，爭教兩處銷魂。相思相望不相親，天為誰春。”曾經(jīng)美滿的“一生一代一雙人”，被殘酷的命運拆散了，從此以后，他們只能“相思相望”、“兩處銷魂”，再也不能親密地依偎在一起。春天依然每年還會回來，可是，納蘭愛情的春天卻永遠(yuǎn)逝去了，他的內(nèi)心世界，從此只剩下了冰冷的冬天。
悲劇情懷
盧氏去世以后，納蘭寫下了無數(shù)的悼亡詞，從此以后，他的一生都沉浸在對妻子的懷念和追憶當(dāng)中，也只有在回憶中，他才能回到妻子溫暖的懷抱，他才能暫時忘記現(xiàn)實世界的冰冷。
在他所有的悼亡詞中，這首《浣溪沙》可能是最為大家所熟悉的了：
誰念西風(fēng)獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當(dāng)時只道是尋常。
在這首詞里，詞人一開始就營造了濃郁的悲傷氣氛：“誰念西風(fēng)獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽�！边@幾句，顯然是寫詞人當(dāng)時所處的環(huán)境和心情。
“西風(fēng)”，說明當(dāng)時正是秋天。古典詩詞里出現(xiàn)“東風(fēng)”，其語境往往是在春天，“西風(fēng)”則是在秋天。中國文人向來有“悲秋”的傳統(tǒng)，每當(dāng)秋風(fēng)起時，草木枯萎，落葉飄零，凄涼蕭瑟的景象，總能引發(fā)文人關(guān)于時間流逝、生命垂老的無限感慨。從屈原的“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”（《湘夫人》），到杜甫的“無邊落木蕭蕭下”（《登高》），都是在抒發(fā)“悲秋”的傷感。
這種傳統(tǒng)一直延續(xù)到了當(dāng)代的歌詞當(dāng)中，例如周杰倫演唱的《菊花臺》（方文山詞），也蘊含著一種濃厚的悲秋情緒：“夜太漫長，凝結(jié)成了霜，是誰在閣樓上冰冷地絕望�！薄拔乙簧诩埳�，被風(fēng)吹亂”，這里的“風(fēng)”，也是從西邊吹來的秋風(fēng)。西風(fēng)給人帶來的本來就是冰冷的涼意，更何況，在這首詞里，納蘭一開始就發(fā)出了深沉的嘆息：“誰念西風(fēng)獨自涼。”秦觀《減字木蘭花》：“天涯舊恨，獨自凄涼人不問。欲見回腸，斷盡金爐小篆香。黛蛾長斂，任是東風(fēng)吹不展。困倚危樓，過盡飛鴻字字愁。”
“獨自”一詞看上去很平淡，但是仔細(xì)琢磨，會覺得它其實非常不平淡。因為秋天對每個人都是平等的，當(dāng)西北風(fēng)肆虐的時候，不管你是富家公子，還是平民百姓；不管你是文人墨客，還是美貌佳人，都能感受到這個季節(jié)的寒冷�？墒乾F(xiàn)在，在秋風(fēng)中感受秋天涼意的，只有詞人“獨自”一個人。
全世界都寒冷，寂寞卻只有詞人獨自體會、獨自品嘗。就這一句話，納蘭把自己與一般人區(qū)別了開來。這就是我們平常說的詩人與常人的不同�。褐挥性娙瞬拍軌蛟谧畛Ｒ姷木跋笾�，體會到獨特的感受。
詞人獨自佇立在蕭瑟的西風(fēng)中，他眼中的景色是“蕭蕭黃葉閉疏窗”。“疏窗”是指雕有鏤空花紋的窗子，天冷了，黃葉飄零，門窗緊閉；他感受到的是秋天刺骨的寒冷——“誰念西風(fēng)獨自涼”。明明窗戶里面就是溫暖的房間，可是詞人在冰涼的西風(fēng)中一站就是老半天，一站就站到了黃昏，還舍不得進(jìn)屋去，是什么原因讓他如此失魂落魄？
因為，屋子里再也沒有他愛的人了！屋子里再也沒有從前那樣“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香”的溫馨場景了！沒有了愛人的溫暖，窗內(nèi)和窗外又有何區(qū)別？
“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香”，這兩句詞的意思我們在前一集中已經(jīng)詳細(xì)分析過�！氨痪啤薄ⅰ按核�、“賭書”、“潑茶”，這些都曾經(jīng)是他們夫妻生活中的快樂場景。而如今，那樣溫暖而快樂的場景再也不會出現(xiàn)了，那個曾經(jīng)無比溫馨的房間現(xiàn)在也和秋天一樣，冷了，再也不像從前那樣令他留戀了。
“沉思往事立殘陽”五代李珣《浣溪沙》：“晚出閑庭看海棠，風(fēng)流學(xué)得內(nèi)家妝。小釵橫戴一枝芳。鏤玉梳斜云鬢膩，縷金衣透雪肌香。暗思何事立殘陽？”。此刻的納蘭，唯一的精神安慰，就是活在回憶中，在追憶中重溫他與妻子經(jīng)歷過的一切。
如果說，在與盧氏結(jié)婚之前，納蘭經(jīng)歷過的磨難，比如初戀的失敗，比如考試的挫折，這些都還能夠用語言來描述；那么這回妻子的離去帶給納蘭的痛苦，才是人生真正的悲劇。對這樣的傷痛，他已經(jīng)無法用任何語言和文字來表達(dá)了。他只能很平淡地說一句：“當(dāng)時只道是尋常�！�
“當(dāng)時只道是尋�！薄@是《浣溪沙》詞的最后一句。
我曾經(jīng)說過，納蘭詞主要有四大特點：真情、自然、追憶和傷心。這首《浣溪沙》之所以能夠成為納蘭詞經(jīng)典中的經(jīng)典，正是因為它集中體現(xiàn)了這四大特點。
首先是追憶。
在納蘭的追憶里，我們看到的是他與妻子的幸福生活：“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香�！狈蚱蕹耗合嗍氐亩潭倘�，是他們在一起吟詩品酒、賭書潑茶的日子，是他們一起并吹紅雨、同倚斜陽的日子。那樣的日子很平淡，他曾經(jīng)以為這樣平淡的日子會延續(xù)整個一生，他還沒來得及細(xì)細(xì)品味、好好珍惜，一切，就這樣突然結(jié)束了。當(dāng)這樣平淡的幸福驟然消逝之后，他才真正醒悟過來：原來那些尋常的日子，才是他這一生最寶貴的財富！
不過，最深切的痛苦，其實并不一定需要最濃烈的語言來渲染。納蘭的詞自然平淡，是因為他不會刻意用一些很晦澀、很生僻的典故和詞句，但并非完全沒有藝術(shù)技巧。相反，納蘭填詞的技巧很高明，高明到了讓人看不出的境界。這好比女孩子化妝：讓人一眼就看到臉上的五顏六色，厚厚的脂粉，夸張的描畫，這是蹩腳的化妝，不但不會讓人變得漂亮，反而會更顯庸俗。真正高明的化妝，應(yīng)該是明凈的、清澈的，是和人的整體氣質(zhì)協(xié)調(diào)的，它會讓人忽略掉化妝的痕跡，而對和諧的自然美留下深刻印象。
納蘭詞的技巧，就像是經(jīng)過了高明化妝后的女子，既充分展現(xiàn)了她的天生麗質(zhì)，又顯示出高雅的藝術(shù)修養(yǎng)和審美情趣。
這首《浣溪沙》就運用了一種很重要的藝術(shù)手法——“時空穿越”，當(dāng)然這是套用了時髦的語言，其實說白了就是“對比”——今昔對比，也即現(xiàn)在和過去的對比。在這首詞里，今昔對比是主線，在今昔對比里，還包含著另外兩層對比：哀樂對比和動靜對比。
第一層對比是今昔對比：現(xiàn)在的情景，是“蕭蕭黃葉閉疏窗”，是秋日的凄涼；回憶中的過去，卻是“被酒莫驚春睡重”，是春天的溫暖。
第二層對比是哀樂對比：現(xiàn)在的詞人，是孤獨凄涼的——“誰念西風(fēng)獨自涼”；沉浸在愛情中的詞人，卻是甜蜜快樂的——“賭書消得潑茶香”。
第三層對比是動靜對比：“沉思往事立殘陽”，是長時間默默佇立的詞人；在詞人的追憶里，“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香”，卻是多么活潑歡快的場景！
那么，在這樣短短的一首小詞中，納蘭為什么要進(jìn)行這么多層次的對比呢？
明末清初的著名思想家王夫之曾經(jīng)說過這么一句話，他說，在詩詞藝術(shù)中：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。”（《姜齋詩話》）也就是說，明明詩人詞人想要表達(dá)的是一種哀傷的感情，可是他在詩詞中卻偏偏選擇那些歡樂的場景來描寫。歡樂的場景，又如何能夠傳達(dá)出哀傷的感情呢？
這就是我們常說的：什么是悲��？悲劇就是將最美的東西毀滅給人看！
最快樂的場景，就是在你最想留住它的時候，卻在瞬間消失得無影無蹤，這種悲劇的力量才是最震撼人心的，這才是最傷最痛的感情！所以，在文學(xué)藝術(shù)作品中，美麗、快樂的場景越是渲染到了極致，快樂的消逝、美麗的毀滅，才越是讓人感覺到加倍的悲痛。
納蘭的這首《浣溪沙》，就將這種藝術(shù)手法用到了爐火純青的境界：他越是極力渲染過去的幸福，失去幸福的痛苦，才會越發(fā)顯得強烈。
記得有一部很經(jīng)典的美國電影《人鬼情未了》，男主人公說過一句同樣很經(jīng)典的臺詞：“當(dāng)我感到快樂的時候，我最害怕的就是失去它。”
我還看過一部國產(chǎn)電影《唐山大地震》，里面固然有許多驚天動地的大場面，但我印象最為深刻的，還是其中的一句臺詞。女主人公在地震中痛失丈夫和女兒，她守著丈夫和女兒的遺像，孤獨地過著下半輩子。多年之后，當(dāng)她再提起這段經(jīng)歷，只是輕描淡寫地說了一句話：“沒了，才知道什么是沒了�！�
沒有撕心裂肺的痛哭，沒有驚天地、泣鬼神的山盟海誓，沒有喋喋不休的傾訴，只有最平淡的一句：“沒了，才知道什么是沒了�！�
最平淡的，才是最震撼的！
“當(dāng)時只道是尋�！�，在經(jīng)過了那么多的今昔對比、哀樂對比、動靜對比之后，納蘭好像已經(jīng)把他對妻子的思念、他和妻子過去的幸福以及他現(xiàn)在的凄涼全都表達(dá)出來了�？墒侵钡阶詈螅虐l(fā)現(xiàn)，真正經(jīng)歷過悲劇的人，一切文字、一切語言，都無法準(zhǔn)確表達(dá)出他內(nèi)心深處的傷痛�！爱�(dāng)時只道是尋常”，最后這平平淡淡、簡簡單單的一句話，才真正包含了他所有想說卻又說不出來的話。
有人說，夫妻相處久了，就像左手握著右手，已經(jīng)平淡得沒有任何感覺，可是真要失去了一只手，那種鉆心的痛才會真正從骨子里提醒你：“當(dāng)時只道是尋常！”
“當(dāng)時只道是尋�！薄嬲耐矗皇呛窟罂�，不是捶胸頓足，也不是呼天搶地，也許只是一聲輕輕的嘆息，也許只是長久的沉默之后，臉頰上淌落的一行清淚。
當(dāng)擁有幸福的時候，人人都會覺得這樣的幸福很平常，平常得隨處可見，平常得甚至讓人輕易地忽略了它的存在。只有當(dāng)你失去它的時候，你才會明白，什么是真正的痛。
納蘭的傷心，納蘭的凄婉，沒有撕心裂肺的痛哭，沒有驚天地、泣鬼神的山盟海誓，在頻繁的追憶之后，他只是很平淡地說了一句：“當(dāng)時只道是尋常�！�
最平淡的，才是最傷心的，才是最令人“不忍卒讀”的！
